Je suis née à Hong-son, près de la frontière chinoise, dans un poste reculé. De mon père, longtemps, je n'ai pas su grand chose. Si ce n'est qu'il était péférable de ne pas en parler. Il était Français, de confession incertaine, avec, semble-t-il, un peu de sang écossais, à moins que ce ne soit hongrois. Il avait vécu en Afrique, en Océanie, n'y trouvant que misère... De sa fin, on ne disait rien. Etait-il vraiment mort ? La mère ne parlait que de ses propres déboires.
Elle avait dû fuir, seule, une rebellion locale et se réfugier dans ce pays communiste.